Il teatro degli orrori - Compagna Teresa

 

Antonia Pozzi (1912 - 1938)

 

 

Una vita breve, di appena 26 anni, silenziosa e infelice; una morte senza spiegazioni, un suicidio, vicino all’Abbazia di Chiaravalle. La sua passione era lo sci e l’alpinismo (sulle Dolomiti oppure sulle Grigne, vicino Lecco) ma anche i fiori, la letteratura, la fotografia e ovviamente scrivere. Appartenente all’alta borghesia milanese, frequentò gli ambienti culturalmente più vivi della città degli anni Venti e Trenta. Viaggiò molto in Europa, ma il suo luogo preferito rimase Pasturo, dove è sepolta.

Delle poesie che scrisse non ne pubblicò nessuna in vita. Alcune, molto censurate e stravolte, furono pubblicate dal padre dopo la sua morte. Poi il suo nome cadde nel dimenticatoio e, a parte Vittorio Sereni, già suo amico, l’apprezzò Thomas S. Eliot e Montale, che scrisse l’introduzione per una piccola raccolta nel ’48. Poi, negli anni ‘80, le ricerche di Suor Onorina Dino e, in parallelo, di Alessandra Cenni, portarono alla luce l’intero corpus di scritti. 

 

Via dei cinquecento 

Pesano fra noi due
troppe parole non dette

e la fame non appagata,
gli urli dei bimbi non placati,
il petto delle mamme tisiche
e l’odore –
odor di cenci, d’escrementi, di morti –
serpeggiante per tetri corridoi

sono una siepe che geme nel vento
fra me e te.

Ma fuori,
due grandi lumi fermi sotto stelle nebbiose
dicono larghi sbocchi
ed acqua
che va alla campagna;

e ogni lama di luce, ogni chiesa
nera sul cielo, ogni passo
di povere scarpe sfasciate

porta per strade d’aria
religiosamente
me a te.

27 febbraio 1938

 

Portishead - We carry on

 

Stoker - Park Chan-wook (2013)

 

 

Ci sono dei film che assomigliano un po’ a quegli alcolici che sul momento sembra non ti spostino di un millimetro. Poi ti alzi dal tavolo e ti si piegano le gambe. Anche se continui a dire che no, non sei ubriaco.
Stoker è un film girato su commissione, prima esperienza fuori casa di Park e rarissimo caso in cui non mette mano direttamente alla sceneggiatura. Capita che un grande regista orientale, a contatto con un’industria controllata come quella hollywoodiana, si snaturi e giri un prodotto magari perfetto da un punto di vista formale, ma abbastanza vuoto di contenuti.
E molti hanno etichettato Stoker proprio in questo modo. Visivamente splendido, ma abbastanza freddino e senza un vero e potente nucleo narrativo.

Ed è sicuramente edulcorato, da un punto di vista grafico, rispetto alla violenza estrema e disturbante dei film coreani di Park. Ma ci può anche stare: Stoker è un buon compromesso, un thriller elegantissimo che si avvolge intorno allo spettatore e lo ipnotizza con le sue sequenze di una bellezza che ha davvero pochi rivali. Perché se l’ambientazione e la vicenda sono di stampo americano, lo stile è quello di Park.
Geometrie a cui neanche siamo più abituati ad assistere. E che rischiamo di definire “esercizi di stile”, perché non sappiamo più avere a che fare con lo studio complesso e scientifico nella costruzione delle inquadrature. E di fronte a esse perdono una trama che può anche essere definita banale in alcuni punti. Ma Stoker è il classico caso in cui le immagini parlano ed emozionano da sole. Insieme all’interpretazione di un trio di attori straordinario, a partire dalla Wasikowska (uno dei talenti più limpidi della sua generazione), passando per un Matthew Goode inquietantissimo, fino ad arrivare a una Nicole Kidman da anni senza un ruolo così forte.

Nel dirigere Stoker, Park si ispira al cinema americano classico, citando più volte Hitchcock e il suo L’Ombra del Dubbio e ci racconta una specie di romanzo di formazione al contrario, un viaggio alla scoperta di sé da parte di una diciottenne, India, che ha appena perso il padre e si vede piombare in casa un misterioso zio, di cui non conosceva neanche l’esistenza.
Nasce una situazione morbosa e ambigua nel difficile rapporto tra i tre personaggi rinchiusi in uno spazio che sembra fluttuare in un tempo indefinito. La vecchia casa degli Stoker è posta quasi in una dimensione alternativa rispetto alla realtà. I costumi e le scenografie rimandano a un’epoca cristallizzata in un passato che Park non ci tiene affatto a identificare. Ambiente ovattato, dove il mondo esterno fatica a entrare, protetto da tutto ciò che spaventa o destabilizza.
C’è sì un impianto da giallo, con colpo di scena allegato che però conta poco o nulla, anche perché piuttosto prevedibile. Lo stesso Park ci mostra la soluzione del presunto enigma quasi all’inizio del film. Non è il finale a sorpresa che gli interessa, quanto lo svilupparsi delle relazione tra gli abitanti di casa Stoker, la dissoluzione della famiglia, la ribellione di India alle convenzioni e il lento ma costante emergere di una follia che si tramanda da generazioni, come un marchio, come una maledizione.
Follia che però viene interpretata come un grido di libertà, quasi fosse l’unica possibilità di fuggire da quella villa sospesa nel tempo ed entrare una buona volta a contatto col mondo reale.
Stoker non è un film facile. È trattenuto, ma non freddo. È come un vulcano che sta sempre lì lì per eruttare, ma rimane muto. Almeno fino ai minuti finali.
E se c’è un segreto da scoprire, questo si nasconde nel volto di India. È India la chiave del film ed è la sua trasformazione a interessarci.

Andrea Laszlo De Simone - Vieni a salvarmi

 

La mostruositrans - Filomena Filo Sottile

Questo libro è una rivendicazione del diritto a essere non identificabili secondo gli stereotipi fisici e psicologici del genere e parla a tutte le persone che non si sentono identificabili in una norma o in un genere. È un manifesto di rivendicazione del proprio percorso, ma anche un appello a tutte quelle persone che in questo percorso si riconoscono. 

Una chiara spiegazione di quanto è urgente ripartire da un approccio trasfemminista.
Servendosi di riferimenti a creature mitologiche, personaggi letterari, cultura pop, e mescolandone le storie con esperienze reali, l’autrice racconta la vita delle persone transgender, e il loro essere costantemente sottoposte al giudizio delle persone, della società, le regole, i paletti imposti dai percorsi psicologici e medici di transizione.