Il protagonista di Pulp,
Nick Belane, è un detective alle prese con un caso particolare. Non si capisce
cosa stia cercando, anche se lo fa con una certa determinazione, quando prende
la porta ed esce nelle strade di Los Angeles: “Fuori, avanzai con decisione tra
la nebbia. Avevo gli occhi tristi e le scarpe vecchie e nessuno mi voleva bene.
Ma avevo da fare”. Non c’è dubbio che lo sappia dove sta andando: la sua
missione è complicata e oscura e gli occupa tutte le giornate, ma non deve scoprire
né colpevoli né innocenti e il più delle volte si lascia trasportare dalle onde
di una malinconica impotenza che gli fa dire: “Niente da fare. Tutti restavano
fregati. Non c’era nessun vincitore. Solo vincitori apparenti. Stavamo tutti
dando la caccia a un grandissimo nulla”.
A dire il vero le sue ricerche sono
abbastanza sgangherate e intervallate da distrazioni ingombranti.
Il più delle volte si fa
cogliere fuori posto, attratto da dettagli tanto appariscenti quanto
irrilevanti per i suoi scopi. Solo che non sa resistere, e lo confessa senza
pudore: “In qualche modo mi persi, cominciai a guardarle su per le gambe. Mi
sono sempre piaciute, le gambe. E’ stata la prima cosa che ho visto quando sono
nato. Ma allora stavo cercando di uscire. Da quel momento in poi ho sempre
tentato di andare nell’altra direzione, ma con fortuna piuttosto scarsa”.
Il vero problema è il bersaglio
di cui si deve occupare: più ci pensa e più è vago, più lo cerca e più lo perde
e, come se non bastasse, “c’è sempre qualcuno in procinto di rovinarti la
giornata, se non l’esistenza”. Il suo nome è una sciarada nel cruciverba dei
boulevard di Los Angeles e tra un drink e l’altro diventa chiaro che Nick
Belane non raggiungerà mai l’incredibile scopo di trovare se stesso. Un caso a
parte nella storia di Charles Bukowski, Pulp è un romanzo affascinante e
non privo di una sua surreale ironia nell’immergere Raymond Chandler in un
bagno di whiskey, se basta a rendere l’idea.
Possiede
però una voce profonda che pare arrivare da un altro tempo, invecchiata nelle
botti di whiskey, un baritono alla Johny Cash che incontra la desolazione di Townes
Van Zandt e gli orizzonti da outlaw di Waylon Jennings. Il fascino dell'omonimo
esordio - dopo un ep nel 2015 intitolato Imaginary Appalachian e una canzone in
particolare, Sleeping On The Blacktop, finita direttamente nella sountrack
del fortunato 'Hell or High Water' con Jeff Bridges - è tutto racchiuso in questa
essenza scarna da dura frontiera, un suono asciutto ed epico al tempo stesso che
dall'apertura di Thirteen Silver Dollars affronta
un sentiero buio e tempestoso, dove murder ballad e spietate canzoni d'amore,
romanticismo da fuorilegge e racconti da provetto folksinger si alternano mantenendo
al centro la figura di Colter Wall e la sua narrazione. Il fantasma di Townes
Van Zandt aleggia dappertutto, quanto meno a livello stilistico: tra una Codeine
Dream che rimanda indirettamente al classico Waiting Around to Die e la cover
di Snake Mountain Blues, per non dire di Fraulein,
dolce walzer country che Townes incise sul capolavoro The Late Great Townes Van
Zandt. 
L'enigmatica poesia dei testi di Van Zandt, la loro dura eppure
sensibile cronaca non è tuttavia la stessa e qui di Pancho & Lefty non ne scorgiamo
ancora, ma il bianco e nero di Kate McCannon
e la tenera seranata da hobo di Transcendent Ramblin' Railroad Blues sono
ballate che non passano indiferrenti, lasciando stupiti per la maturità di un
ragazzo di poco più di vent'anni. Dave Cobb, produttore ormai in prima
linea nel nuovo tradizionalismo a Nashville, ha intuito la seduzione di Colter
Wall e la potenza del suo canto, costruendo un disco di silenzi e soffi acustici:
un piano (come nel dondolio agrodolce di You Look To
Yours), una steel guitar (Me and Big Dave), qualche timidissimo
accenno ritmico (dal vivo spesso è il solo Colter Wall ad accompagnarsi con grancassa
e chitarra) è tutto ciò che occorre per costruire l'ossatura del disco. 
E
di ossa dovremmo ben parlare per descrivere questi brani, che ricordano le intuizioni
di Willie Nelson quando a metà anni settanta sconvolse Nashville portando il suo
'Red Headed Stranger' all'attenzione di un nuovo pubblico. Quarant'anni dopo Colter
Wall prova a inserirsi in quel solco, al momento con qualche luogo comune nel
songwriting, dovuto anche all'inesperienza, ma prendendo dignitosamente posto
al fianco di Chris Stapleton, Brent Cobb, Sturgill Simpson e tutti gli altri giovani
cavalieri dalle lunghe ombre che stanno entrando in città. Buona fortuna.
