Sixto Rodriguez
Fine degli anni '60. Sixto Rodriguez viene scoperto in un
locale periferico di Detroit, da due talent scout che vedono in lui molto,
forse troppo.
Al punto che lo
definiscono con l'etichetta, importante quanto scomoda, il "Bob Dylan
ispanico".
Così, dopo la meteora del singolo del 1967 col nome di Rod
Riguez, arrivano due album Cold Fact (1970) e Coming from Reality (1971), sui
quali produttori non si risparmiano. Belle canzoni, testi impegnati,
arrangiamenti curati. Ma non succede nulla.
Forse anche un po'
colpa sua visto che in qualche concerto di lancio sceglie di suonare dando le
spalle al pubblico. Risultato: poche copie vendute e via nel dimenticatoio. La
scommessa è persa. Rodriguez torna da dove è venuto. Non è un periodo facile:
si mette a fare l'operaio demolitore e il muratore. Fa anche l'insegnante e nell''81
si laurea in filosofia seguendo i corsi serali. E' instancabile, cerca sempre
il riscatto per sé e per gli altri: si candida persino a sindaco di Detroit ma
chiude questa parentesi con una manciata di voti. I soldi sono pochi e deve
lavorare sodo in cantiere. Certo suona ancora e scrive canzoni ma sempre
lontano da quei riflettori che non lo hanno mai inquadrato. Non se ne cura e va
avanti così, vive sempre a Woodbridge, nella stessa casa senza tv e senza
riscaldamento.
Succede però che a metà degli anni '70 le sue canzoni
vengano ascoltate (grazie a qualche passaggio in radio ma soprattutto alle
copie in audiocassetta) in paesi lontanissimi dagli Stati Uniti: Sud Africa,
Australia e Nuova Zelanda. Ma è in Sud Africa che accade l'impensabile: grazie
al passaparola nel giro di pochi anni i suoi album diventano la colonna sonora
della rivolta anti-apartheid, per via dei testi anti-establishment contro
l'oppressione e i pregiudizi sociali. In ogni casa di giovani bianchi contrari
al governo razzista di Pieter Willem Botha ci sono i dischi di Rodriguez (nel
frattempo ristampati ma subito censurati in radio dal regime). In questa parte
di mondo vende eccome, nel 1981 arriva persino un disco di platino e una
popolarità - dicono in molti - pari a quella di Elvis Presley o dei Rolling
Stones. Un successo straordinario. Soltanto che lui, dall'altra parte
dell'Atlantico, non ne sa nulla, alla prese con case da demolire e solai da
rinforzare.
Ed è anche all'oscuro delle royalties che qualcuno negli Usa anno
dopo anno intasca.
Non sa di essere un mito per i giovani sudafricani ma anche
loro sanno poco o nulla di lui. Nelle parole e sulle copertine dei dischi non
ci sono tracce che possano far capire dove sia nato, dove viva. Si sa solo che
è un ispano-americano e che le sue canzoni hanno testi molto intensi. Cominciano
a girare voci sul fatto che sia stato ucciso in un concerto alla fine degli
anni '70 o addirittura che si sia suicidato sul palco dandosi fuoco. Ma non ci
sono conferme e il mistero continua. Gli anni passano, ma né il successo né la
passione sfumano. Così un suo fan e un giornalista musicale decidono di provare
a scoprire come sia morto. E pubblicano un sito per cercare notizie su di lui.
Tutto tace fino al giorno in cui su questo sito capita la figlia del cantante
che subito si sistema la tastiera e scrive una mail spiegando che il padre è
vivo e vegeto, ringrazia e saluta lasciando un numero di telefono. Il contatto
è immediato. Rodriguez scopre che in quel paese appena uscito dall'orrore
dell'apartheid lui è da anni una stella della musica. E non solo.
Nel 1998 Rodriguez viene accolto in Sud Africa e si consuma il grande
abbraccio con il pubblico che non sapeva di avere. Arriva lì
con le tre figlie e la sola chitarra. Non ha una band da anni. Nessun problema:
il gruppo con cui farà più di 30 concerti nel paese lo trova lì e sono tutti
suoi fan. Del resto le sue canzoni le conoscono a memoria. La seconda vita di
Rodriguez è appena cominciata e ha gli occhi colmi di meraviglia.
I suoi album
vengono ripubblicati e stavolta vendono, lui torna nel circuito mondiale dei
concerti e arriva il film sulla sua storia, scritto e diretto dal regista
svedese Malik Bandjellou, "Searching
For Sugar Man" .Viene presentato per la prima volta nel 2012 al
Sundance film Festival e l'anno dopo si aggiudica l'Oscar a Los Angeles come
miglior documentario.
Anche l'America si accorge di lui, e Rodriguez
"Sugar man" si sta riprendendo - adesso che è quasi cieco a causa di
un glaucoma - una parte di quello che il destino gli ha sottratto quarant’anni
dopo.
